Femme de marin 2013-35: Lettre à ma mère

« On voyage autour du monde à la recherche de quelque chose et on rentre chez soi pour le trouver » (Georges Moore)

Je me rappelle t’avoir écrit autrefois, il y a très longtemps, alors que j’abordais le début de ma vingtaine. Une lettre dure, à l’image de ce que mon cœur était alors, et qui t’avait laissée blessée pendant un long moment… Je m’en suis voulue et depuis, je n’ai plus récidivé.

Tu as maintenant 82 ans, ma fille vient d’en avoir 34. J’en ai 57. Moi, je me sens toujours la même. C’est ma fille que je vois vieillir, et toi, de surcroît, ce qui me ramène à ma propre finitude, à quelque chose qui se perd définitivement.

Tu m’as souvent dit : « Tu ne sais pas ce que c’est de vieillir ». Maintenant, ton corps ne veut plus se taire. Les maux persistent et signent. Qu’as-tu fait de tes projets, de tes espoirs? L’enfant doit se séparer de l’objet – sa mère – pour grandir. Vieillir c’est comme un retour à l’enfance car il faut se séparer de ce que nous n’avons pu réaliser autrefois. Faire des deuils qui ne soient pas une résignation, une abdication, c’est cela le plus difficile. C’est commencé pour moi : je ne serai jamais médecin, ni ne vivrai de mes talents artistiques. La vie c’est faire des choix et on est toujours en train de restreindre nos désirs. Tous ces projets qu’on a abandonnés, faute de temps et de force. Mais d’autres choses se présentent parfois qui comblent ce qu’on n’a pu réaliser autrefois.

C’est comme si, quelque part, tu voulais lâcher la serviette : « À quoi bon! ». Ça m’a inquiétée plus que si tu m’avais annoncé que tu avais un cancer, parce qu’entêtée comme tu l’as toujours été, résiliente comme toi seule a toujours su l’être, tu te serais battue, encore et toujours.  Mais là… Il arrive un moment où la nature fait ce qu’elle a à faire, quoiqu’on ait pu faire avant pour la leurrer. Personne ne veut être associé à la vieillesse, et c’est d’autant plus difficile lorsqu’on est une femme parce que dans la société dans laquelle on vit, le désir n’a pas 60, 70, 80 ans…

Je sais que nous ne sommes pas égaux face au vieillissement. Je te regarde et cela me ramène à ma propre impermanence. Tu tiens mordicus à rentrer chez toi. Perdre son chez soi c’est se perdre soi, je sais. Toute une existence qui tient dans un petit 4 et demi, avec quelques tableaux et albums photos qui nous tiennent compagnie…

Mais il arrive un moment où « avoir l’air jeune ou vieux » n’est plus aussi important que d’avoir l’air vivant : curieux, mobile, présent, encore et toujours, malgré tout. Malgré tout! Quand on laisse la vie nous quitter, le danger est proche.

Te rappelles-tu cette mosaique que je t’avais faite pour tes 80 ans? J’avais mis en tableau ton simple plaisir de boire un café en regardant par la fenêtre l’arbre en face de chez toi par un beau matin ensoleillé… N’es-tu pas heureuse de simplement encore pouvoir faire ça? La sagesse n’est pas un état qui s’acquiert facilement, mais je souhaite que tu célèbres ce qui reste parce que ce n’est pas une si mauvaise place que ça, au fond.

Rapatrie tes raisons de vivre dans le présent, en toi, autour de toi. Le champ des possibles s’est considérablement réduit avec le temps, je sais, mais chaque jour devient précieux. Quand je te regarde, je m’en rappelle, même si souvent, j’oublie.

???????????????????????????????

Publicités

Une réflexion au sujet de « Femme de marin 2013-35: Lettre à ma mère »

  1. Trop beau….tu m’as fait pleurer la cocotte!

    J’ai hâte que notre maman lise cela. C’est émouvant et j’espère que cela va l’encourager à faire tout ce qu’il faut pour que sa santé revienne….

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s